Spät-Periode Limbaugh, Palm Bilder.

Spät-Periode Limbaugh, Palm Bilder.

Spät-Periode Limbaugh, Palm Bilder.

Die New York Times

Rush Limbaugh ist gerade Aufwärmphase

6. Juli 2008

‘The Rush Limbaugh Show «geht auf Sendung jeden Tag bei 12.06 Osterzeit.

Zu einer Zeit, tat Limbaugh sein Programm von einem Wolkenkratzer in Midtown Manhattan er genannt, mit der Zunge-in-cheek Grandiosität, die Exzellenz in der Rundfunk-Gebäude. In diesen Tagen, sendet er meist aus einem Studio in Palm Beach, Fla., Das er das Southern Command aufruft, und beschreibt auf der Luft als «stark befestigte Bunker.»

In der Tat strahlt Limbaugh Show aus einem unscheinbaren Bürogebäude an einem Boulevard mit hohen Palmen gesäumt. Es gibt nicht einmal ein Wachmann in der Lobby. Der Aufzug öffnet sich direkt auf einem unberührten Vorraum in Corporate Glas und Leder ausgestattet. Eine amerikanische Flagge steht in der Ecke. Nur ein kleines, gerahmtes Bild von Limbaugh, die Beschriftung trägt enthüllt «Amerikas Anchorman», dass dies der Sitz einer der am meisten bewunderten und geschmäht Figuren des Landes ist.

Der Vorraum war leer, als ich mit dem Aufzug an einem Nachmittag Mitte Februar stieg aus. Limbaugh erhält nur sehr wenige Besucher bei der Arbeit, und keine Journalisten aus dem verhassten «Mainstream-Medien.» Als ich in den Kontrollraum gesummt wurde, wurde ich von Bo Snerdly traf — ein sehr großer Mann in einem Huey Newton Barett — die mich wütend an. «Sind Sie der Mann, der hier auf uns den Hit Job zu tun?», Fragte er mit tiefer Stimme.

«Absolut», sagte ich.

Snerdly, der mit bürgerlichem Namen James Golden, hielt meine Augen für einen langen Moment, bevor sie in emphatischen Lachen platzt.

«Es ist nur, dass wir zu sehen Reportern hier nicht verwendet werden», sagte eine Frau namens Morgenröte. Sie ist eine Stenotypistin, den Limbaugh 2001 eingestellt, nachdem er taub war. In diesen Tagen hat er ein Cochlea-Implantat, das ihm Anrufer hören können, aber Dämmerung schickt ihn in Echtzeit Transkripte von On-Air-Gespräche, nur für den Fall.

«Die Medien nicht über diesen Ort nicht kennt,» sagte sie. «Sie wissen nicht, wo wir sind. Während Rush großen Pharma Geschichte abgesteckt sie die ganze Stadt aus, auch sein Haus, aber sie uns hier nie gefunden. «

Für die nächste Stunde saß ich hinter der Glasplatte des Steuerkabine und sah Limbaugh bei der Arbeit vor dem «goldenen E.I.B. Mikrofon. «Im Gegensatz zu Howard Stern oder Don Imus, hat er keine Kumpane mit ihm im Raum. Er räumt jedoch ein, halten eine laufende Gespräch mit einer unerhörten Stimme. Ich habe immer angenommen, dass dies nur imaginären Radio shtick war. Nun sah ich, dass die Stimme zu einem menschlichen Gesprächspartner verbunden war, Snerdly, der mit neckt und gelegentlich bedrängt Limbaugh über eine interne Talkback-Schaltung.

Nach der Sendung, winkte Limbaugh mich ins Studio und bot mir einen Platz direkt ihm gegenüber. Die Akustik des Raumes machen es relativ einfach für ihn hören, aber er liest auch die Lippen.

Ich war gekommen, um Limbaugh über seine Rolle in Republikanischen Partei Politik zu reden. Während der Vorwahlen bestürmt er John McCain als unecht konservativ und abgefallene reaganitisch. Trotz aller Bemühungen der Limbaugh, schien es nun, dass der Senator von Arizona der Kandidat sein würde. Es gab Spekulationen, dass Limbaugh ihn nicht im November unterstützen würde.

«Ich habe noch nie den Mann traf, ihm nie gesprochen», sagte Limbaugh. «Ich bin sicher, es gibt Dinge, über ihn Ich mag würde, wenn wir uns treffen. Das ist nicht persönlich «Er dann eine Litanei der vermutlichen Kandidaten des persönlichen Schwächen geliefert -. Zu alt, zu intensiv, zu opportunistisch, zu liberal. Aber er versicherte mir, würde er im Herbst mit McCain sein. «Es ist wie der Super Bowl», sagte er mir. «Wenn Ihr Team ist nicht drin, wurzeln Sie für das Team, das Sie weniger hassen. Das ist McCain. «

Es schien schon, als ich meinen Besuch gemacht, dass McCains Gegner gut Senator Obama auch sein mag, und ich war neugierig, wie Limbaugh auf Amerikas erste afro-amerikanische Major-Partei nominierte nehmen geplant. «Ich werde nähern Obama mit furchtlos Ehrlichkeit», sagte Limbaugh, der von sich selbst in Helden Bezug auf Luft und weg spricht. «Er ist ein Liberaler. Ich bin gegen die Liberalen. Das ist alles, was hier beteiligt ist. «

Ich fragte, ob er irgendwelche spezifischen Taktik im Sinn hatte.

«Ich habe noch nicht, dass genau herausgefunden», sagte er. «Wissen Sie, ich habe ein Problem mit Drogenmissbrauch hatte. Ich bin nicht mit der Zukunft beschäftigen mehr. Ich nehme die Dinge eines Tages zu einer Zeit. «

In diesem Fall dauerte es zwei. Ich war in New York zurück, um Radio zu hören, als ich hörte, Limbaugh sagen: «Meine Damen und Herren, ich nach dem Programm ein Gespräch mit einem Freund Mittwochnachmittag hatte, und er sagte:» Niemand hat Obama zu kritisieren. Wie wollen Sie das tun? ? Wie werden zu handhaben Sie die erste schwarze amerikanische Kritik für Präsidenten zu laufen «, sagte ich:» Ich werde es die Art und Weise zu tun, ich tue es immer. Zunächst an der Spitze der Liste, ich werde es furchtlos zu tun. Ich gehe nicht auf politische Korrektheit zu beugen. Ich werde es mit Humor zu tun. Ich werde auf die Fragen zu konzentrieren. Ich werde zu reagieren, was er sagt. Einfach. Ich werde es tun, so wie es jeder andere Fall wäre — er ist ein Mann, nicht wahr? Er ist ein Liberaler. Wie kritisiere ich Liberalen? Ich kritisiere sie. «Aber ich habe ausgedacht, meine Damen und Herren, eine noch kreativer Weise Obama zu kritisieren. Ich habe heute morgen eine neue Position hier auf das Personal benannt, dass die offizielle Obama criticizer ist. Die E.I.B. Netzwerk hat jetzt eine offizielle Obama criticizer. Er ist Bo Snerdly. «

Snerdly stellte sich als «African-American-in-good-standing-and-zertifiziert-schwarz-genug-to-kritisieren-Obama Typ», und erklärte, dass er sprach, «im Namen unserer E.I.B. . Brüder und Schwestern in der Haube «Das Bit war typisch Limbaugh — konfrontativ, absichtlich unempfindlich und lustig. Es war auch eine Erklärung der Unabhängigkeit. Was auch immer besondere Aufmerksamkeiten John McCain könnte planen, Barack Obama zu verlängern. Limbaugh wird seine Luftkrieg zu führen, wie er durch seine eigenen Regeln für den Einsatz immer hat.

ON August 1, LIMBAUGH feiern der 20. Jahrestag seines nationalen Radioprogramm. Mit 57 ist er eine amerikanische Ikone, obwohl seine Fans und Kritiker eben nicht einig, was er ist ikonischen für. Ich habe ihn gehört, im Vergleich zu Mark Twain und Jackie Gleason, die Gründerväter und Pater Coughlin. Ernsthafte Leute haben ihn zu einem Serienlügner und Moralphilosoph genannt, ein Partisan Hack und ein öffentlicher Intellektueller, nicht mehr als ein Radio Schwätzer und nichts weniger als das Herz der Republikanischen Partei.

Eines ist sicher: Limbaugh war ein Partisan Kraft für zwei Jahrzehnte. Im Jahr 1994 war er so einflussreich in der republikanischen Kongreß Erdrutsch, dass die dankbaren Gewinner ihn zum Ehrenmitglied des G.O.P. gemacht Freshman-Klasse. Er bewegte sich nicht nur die Wähler, sondern die Partei selbst. «Rush über den» Vertrag mit Amerika «gesprochen, bevor es eine war» Vertrag mit Amerika «,» Karl Rove hat mir gesagt. «Er half die Tagesordnung setzen.»

Limbaugh hat ein Faktor in allen nationalen Wahlen der vergangenen 20 Jahre, aber nicht seit Mitte der 1990er Jahre hat er so prominent gewesen. Demokraten haben ihn vor der Invasion ihre Vorwahlen beginnen skurrile Gerüchte über Michelle Obama für alles verantwortlich gemacht. Limbaugh bestreitet die letzteren Vorwurf, aber er umarmt glücklich das erstere. Sein Fahrzeug wurde so genannte Operation Chaos, eine Radiokampagne entwickelt, die Republikaner zu ermutigen, sich für Hillary Clinton zu stimmen und internecine verlängern bei den Liberalen kämpfen.

Niemand weiß genau, wie effektiv Operation Chaos war. Karl Rove, sagte er denkt, half es, Texas für Clinton kippen. Sie selbst gab dies einiges an Glaubwürdigkeit am Tag nach der Abstimmung von fesch sagen: «Seien Sie vorsichtig, was Sie sich wünschen, Eile.» Howard Dean beschwor primäre Wähler in Indiana und North Carolina zu Limbaugh ignorieren. Die Obama-Anhänger Arianna Huffington Limbaugh und andere konservative Gastgeber «toxische Kuriositäten» genannt. Nach Clinton in Indiana gewonnen, wobei 10 Prozent der demokratischen Vorwahlen Wähler zugelassen Meinungsforscher zu verlassen, dass sie wirklich die Republikaner, Senator John Kerry beschuldigte Limbaugh von «mit dem primären Manipulation «und was Obamas Niederlage.

Limbaugh war begeistert. Er gilt als Operation Chaos zu haben «alle Erwartungen übertroffen» (seine übliche Selbsteinschätzung) und erklärt erneut, dass er nicht Clinton unterstützte, sondern nur versucht, zu blutigen Obama, weil John McCain zu Huhn war es zu tun und weil er glaubte, dass Obama würde dann leichter sein, im November zu schlagen.

Wahrscheinlich beide die Demokraten und Limbaugh zu hoch angesetzt sein tatsächlichen Auswirkungen. Aber Operation Chaos war ein Triumph der interaktiven politischen Performance-Kunst. Limbaugh ernannte sich selbst zum Oberbefehlshaber, deputiert seine Zuhörer und verwandelte sie in Merry Pranksters. «Rush ist ein Meister darin ein Problem, Framing und eine Gemeinschaft um es zu schaffen», sagt Susan Estrich, der Michael Dukakis der 1988 Präsidentschafts-Kampagne lief und ist seitdem ein Talkshow-Host selbst geworden. Operation Chaos zog eine Menge, das ist, was Limbaugh für ein Leben tut. Es hat die Menschen bei den Demokraten zu lachen, das ist, was er lebt. Und immer die Frommen Kapitalist, wandte er ein extra Geld durch Operation Chaos Gang hausieren. Das Zeug flog die cybershelves der E.I.B. Laden, der größte Verkäufer seit seinem Verein Gitmo Sammlung ( «mein Mullah zu Verein Gitmo ging und alles, was ich bekam war dieses lausige T-Shirt»).

Keiner dieser Ausgelassenheit wäre wichtig gewesen, wenn Limbaugh eine regelmäßige Radio-Persönlichkeit waren. Aber er ist es nicht. Michael Harrison, Herausgeber und Verleger des Talkers Magazin, eine Fachzeitschrift, setzt Limbaugh Wochenpublikum auf 14 Millionen. Limbaugh selbst sagt, dass es näher an 20 Millionen. So oder so, sonst niemand in der Nähe. Er hat die top-rated Radio-Talkshow-Moderator in Amerika, da das Magazin vor das Ranking 17 Jahre gestartet.

Eine solche massive und konsequente Popularität macht Limbaugh eine einzigartige politische Kraft. «Rush komplett neu gemacht amerikanische Politik hat durch eine Alternative zu den Netzwerken und CNN zu bieten», sagte Rove mir. «Seit 20 Jahren ist er der Anführer seiner eigenen Parade gewesen.»

Harrison bot eine noch grandioser Aussicht: «Er ist ein Phänomen wie die Beatles. Vor Rush Limbaugh gab es nichts, wie Talk-Radio. Er war zu sprechen, was Elvis ‘n’ Roll zu schaukeln war. Er rettete die Wahl Uhr. «

«ANTIZIPATION EINE FRAGE ,»Limbaugh sagte, wenn wir in der Garage seines abgelegenen Strand Villa in Palm Beach gezogen,» warum muss ich so viele Autos? «

Ich hatte nicht wirklich, dass sich schon gefragt. Sehr reiche Leute sind in der Regel nicht auf den Transport zu knausern. Zum Beispiel, wir fuhren zum Haus aus dem Studio, Limbaugh am Steuer, in einem schwarzen Maybach 57S, die rund 450.000 $ läuft voll beladen. Er hatte ein halbes Dutzend ähnliche Fahrten auf seinem Anwesen.

«Ich habe diese Autos aus zwei Gründen», sagte Limbaugh. «Erstens sind sie für den Einsatz meiner Gäste. Und zwei, passieren ich feine Autos zu lieben. «

Er liebt auch Raum. Es gibt fünf Häuser — alle von ihnen sein — auf dem Grundstück. Das große Haus ist 24.000 Quadratfuß. Limbaugh lebt dort mit einer Katze. Er wurde drei Mal verheiratet, hat aber keine Kinder.

Limbaugh teilte mir mit, dass ich der erste Journalist, war immer sein Haus zu betreten. Mary Matalin, der republikanische Berater, nennt den Ort «aspirational», das ein Adjektiv ist, das passt. Der Ort, entworfen weitgehend von Limbaugh selbst, spiegelt die Dinge und Orte, die er gesehen hat und bewundert. Der massive Kronleuchter im Speisesaal, zum Beispiel, ist eine Nachbildung der eine, die in der Lobby des Plaza Hotel in New York hing. Die glänzenden Kirschholzböden sind mit handgewebten orientalischen Teppichen punktiert. Eine lebensgroße Ölporträt von El Rushbo, wie er selbst oft auf der Luft ruft, hängt an der Wand der Haupttreppe.

Im Gegensatz zu vielen rechten Talkshow-Gastgeber, hat Limbaugh Ansicht Frankreich nicht mit Feindseligkeit. Im Gegenteil, er ist ein frankophile. Sein Salon, sagte er mir, soll Versailles vorzuschlagen. Seine Gäste-Suite, die ich persönlich nicht kontrollieren, wurde als eine exakte Nachbildung der Präsidentensuite des George V Hotel in Paris entworfen.

Limbaugh ist besonders stolz auf seine zweistöckige Bibliothek, die im Biltmore Estate in North Carolina eine abgespeckte Version der Bibliothek ist. Putten an der Decke tanzen, säumen leder Sammlungen, die Bücherregale und die holzgetäfelten Wände waren einst «ein Morgen aus Mahagoni.»

Nigel Parry für The New York Times

Ein anspruchsvoller Mann, hat Limbaugh ein scharfes Auge für inländische Detail. Seine Mitarbeiter leuchtet Duftkerzen im ganzen Haus seiner Ankunft von der Arbeit jeden Tag zu begrüßen. Limbaugh führte mich in sein privates Humidor, ausgewählt zwei La Flor Dominicana Doppel Ligero Meißel stogies für uns und mich in der Studie auf einem Onyx-und-Marmor Tisch zu rauchen. Der Raum öffnet sich auf eine Terrasse, ein Putting Green und einem Strand. Auf dem Tisch stand eine Broschüre für neueste Flugzeug der Limbaugh, einer Gulfstream G550. Es kostete ihn, sagte er mir, $ 54 Millionen.

Limbaugh kann sich leisten, so zu leben, er will. Als wir uns trafen war er kurz davor ein neues Acht-Jahres-Vertrag mit seinem Syndikator, Premiere Radio Networks der Unterzeichnung. Er schätzte, dass es in etwa 38.000.000 $ pro Jahr bringen würde. Um den Deal zu versüßen, sagte er, er war auch eine neunstellige Unterzeichnung Bonus bekommen. (Ein Vertreter von Premiere würde das Geschäft nicht bestätigen.) «Wissen Sie, was mir gekauft alles?», Fragte er, seine Hand in die Richtung seines Wohlstand winken. «Nicht meine politischen Ideen. Konservatismus hat dieses Haus nicht kaufen. In erster Linie bin ich ein Geschäftsmann. Mein erstes Ziel ist es, die ein möglichst großes Publikum zu gewinnen, damit ich Raten confiscatory Anzeige aufladen kann. Ich bin zufällig auf große Unterhaltung Fähigkeiten haben, aber das ermöglicht es mir, Airtime zu verkaufen. «

Die durchschnittliche MW-Sender behält sich 18 bis 20 Minuten pro Stunde für Werbung, widmet ca. 5 Minuten eine Stunde, um Nachrichten und verbringt den Rest der Zeit auf andere Inhalte. Limbaugh wird nicht nur von den Stationen bezahlt, aber sein Programm besitzt auch fünf Minuten jeder Stunde Airtime, das an Werbetreibende dann verkaufen kann.

Einige einfach ihre üblichen Anzeigen geschaltet werden. Andere verwenden Limbaugh als ihre pitchman, die ihnen eine Prämie und ein langfristiges Engagement Kosten. Und in letzter Zeit hat er eine neue Option erstellt. Bei einer viel höheren Rate er ein Produkt in seinen Monolog weben (Um einen Anrufer, der sagte, er nahm zwei Duschen nach der Abstimmung für Clinton in Operation Chaos, Limbaugh antwortete: «Wenn Sie meinen Rat gefolgt war und eine Rinnai Durchlauferhitzer bekommen, Sie hätte nicht benötigt zwei duschen. Und ich werde Ihnen warum erzählen. «)

Limbaugh ist ungewohnt bescheiden, wenn er seinen Reichtum zu einfachen salesmanship Attribute. Als erstes müssen Sie ziehen — und halten — eine Menge. «Rush ist nur eine erstaunliche Radio Darsteller», sagt Ira Glass, ein Star der jüngeren Generation der öffentlich-Radio Persönlichkeiten. «Vor Jahren habe ich im Auto auf dem Weg zu hören Gigs zu berichten, und ich würde feststellen, dass ich mit allem, was nicht einverstanden er sagte, aber ich wollte nicht nur zuhören zu halten, ich mochte ihn eigentlich. Das ist ein paar Koteletts. Sie können die Zahl der Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens in Amerika an zwei Händen abzählen, die aus diesen Trick ziehen können. «

Glas vergleicht Limbaugh zu einem anderen außergewöhnlichen Freiform-Radio Monologist, Howard Stern. «Eine Menge Leute entlassen sie sowohl als Anbiederung und Missionierung und auf den kleinsten gemeinsamen Nenner zu spielen, aber ich denke, dass alles Wichtige über ihre Shows verpasst», sagt er. «Beide denken über ihre Ideen in Echtzeit auf der Luft, sie haben beide sehr viel mehr Wärme, als sie für gewöhnlich gegeben Kredit sind, sie schufen beide eine ganze ästhetische Radio.»

LIMBAUGH begann seine ANHÖRUNG ZU VERLIEREN vor sieben Jahren, im Alter von 50. Immer leistungsfähigere Hörgeräte half für eine Weile, aber schließlich arbeiten sie gestoppt. Für fast zwei Monate hat er seine Show, ohne etwas zu hören zu können. Regelmäßige Zuhörer begann zu bemerken, dass etwas falsch war. «Als ich mich taub, ich habe Panik», sagte er mir. «Ich war mit Autoimmunerkrankung diagnostiziert.» (Limbaugh sagt er nicht weiß, welche Art von Auto-Immun-Erkrankung war.) «Wenn ich das Problem wusste, ich für eine praktische Lösung gesucht», fuhr er fort. «Schließlich flog ich nach Kalifornien aus und hatte ein Cochlea-Implantat. Zum Glück hat es funktioniert. «Ärzte, sagte er mir, schreiben dieses positive Ergebnis des relativ fortgeschrittenen Alter, als er sein Gehör verloren und die kurze Zeit, er war taub.

Limbaugh ist für seine bösen Verkörperungen von Bill Clinton, Ted Kennedy, John McCain und andere bekannt.

«Wie kann man niemanden nachahmen, wenn du dich nicht hören kann?» Fragte ich ihn.

Er berührte seine Kehle. «Ich weiß, wie die Muskeln sollen fühlen, wenn ich die Stimmen zu tun.»

Limbaugh Stimme ist sein Instrument, und er hat Honen es, seit er seine begann Radiokarriere als High-School-Disc-Jockey. Er liebt es immer noch Musik, obwohl er es am deutlichsten in seinem Gedächtnis hört. «Das letzte Lied, das ich eigentlich war erinnern sich wahrscheinlich ein Luther Vandross Melodie», sagte er mir. «Aber wenn ich auf Oldies setzen weiß ich, wie sie klingen sollen.»

Er verwendet immer noch eine Menge Rock ‘n’ Roll in seiner Sendungen, die Einführung Segmente mit Tina Turners «The Best» oder Sampling ein alter Bo Diddley Riff: «in enger Baby Komm, zu hören, was ich sonst noch sagen bekam. Sie haben Ihr Radio zu leise. Dreh es auf!»

Wir waren auf dem Weg nach Trevini, von Limbaugh Lieblings Palm Beach Restaurants. Wieder war Limbaugh am Rad. Seine Freundin Kathryn Rogers, ein West Palm Beach Ereignisplaner, ritt Schrotflinte. Sie trafen sich bei einem Golfturnier im vergangenen Sommer und haben seit ein Element gewesen.

Der Maybach war ruhig genug für eine einfache Unterhaltung, aber das Restaurant war eine andere Geschichte. Wir saßen an einem Tisch in der Ecke Prime, aber das Hotel war voll, und die Dezibelniveau ließ ihn an sein Ohr zu häufig Tasse seine Hand, und manchmal vermissen ganze Sätze.

Während Abendessen, näherte sich Menschen unserem Tisch. Die meisten waren prosperierenden aussehenden Republikaner Männer eines bestimmten Alters. «Gott segne dich», sagte sie ihm, oder, «den Kampf halten.» Er lächelte und bedankte sich bei ihnen in einem gutmütigen Art und Weise. Eine ältere gent in einem blauen Blazer und graue Hose ging in einen langen Sermon über seine guten Werke im Auftrag mehrerer konservativer Ursachen. Limbaugh nickte durch die Rezitation, doch als der Mann, der er vertraute gelassen, dass er kein Wort davon verstanden hatte.

Inzwischen summte Kellner an unserem Tisch. Sie schienen Limbaugh jeden Wunsch, erfrischend unsere Getränke serviert ungefragt für Delikatessen zu antizipieren, in regelmäßigen Abständen, ob alles Limbaugh Zufriedenheit war genau das zu machen, zu überprüfen.

Tabelle Vortrag konzentrierte sich auf Limbaugh Haus, oder vielmehr seine Besorgnis über meine Reaktion darauf. An diesem Nachmittag, fragte ich mich laut, was ein einzelner Mann ohne Kinder möglicherweise mit einem Haus dieser Größe nur wünschen kann. Er runzelte die Stirn, offensichtlich ist es als eine feindliche Frage der Interpretation, ein Demokrat Frage. Nun wollte er das Thema wieder aufzugreifen.

«Wenn Sie mein Haus heute gesehen, haben Sie wahrscheinlich bemerkt, dass es nicht mit Bildern von mir und berühmten Leuten gefüllt ist,» sagte er. «Das bin ich nicht. Ich habe nicht ein Haus, das sagt: «Guck mal, wer ich weiß!»

«Nein, Sie haben ein Haus, das sagt:» Schau mal, was ich habe. ‘ «

«Warum sagst du das?« Er klang wirklich überrascht, vielleicht sogar schaden.

«Es könnte etwas mit diesem Morgen aus Mahagoni tun Sie bereits erwähnt.»

«Mein Zuhause ist ein Ort, den ich wohl fühlen in, ein Ort für meine Freunde und Familie zu unterhalten», sagte er.

Später seinem Freund Roger Ailes, ein häufiger Gast und der Vorsitzende von Fox News, legte die Limbaugh Lebensstil in der Perspektive. «Er lebt, wie Jackie Gleason gelebt hätte, wenn Gleason das Geld hatte. Manche Menschen sind irritiert es. «

Das Abendessen wurde entrollt, und ich für die Prüfung genannt. Es kitzelte Limbaugh auf der New York Times zu essen herausgenommen werden. Ein paar Wochen später schickte er mir eine Kopie von einem Interview mit Jeremy Sullivan, ein Kellner an der Kobe KobeClub in New York. Sullivan sagte einem Reporter, dass Limbaugh, ein Kerl Missourian, der größte Kipper in der Stadt war: «Er mag die massivsten Tipps zu werfen ich je gesehen habe. Die letzten Male seine Tipps haben $ 5.000 gewesen. «Als ich das las, habe ich einen Stich von Schuld gegenüber dem hyperattentive Mitarbeiter an Trevini fühlte. Wenn ich nur gewusst hätte, hätte ich lassen Limbaugh die Spitze verlassen.

LIMBAUGH war ein Fehlschlag fast so lange, wie er ein Erfolg war. Und obwohl er jetzt ein Apostel Sonnenschein ( «mit mehr Spaß als ein Mensch sollte zu haben, erlaubt sein», sagte er in seiner Show Krähen), verbrachte er viele Jahre lang versucht, seine Familie zu überzeugen — und sich selbst -, dass er nicht vergeudet sein Leben.

Manche Leute fragen sich, ob Eile ein richtiger Name ist. Es ist mal drei. Er wurde im Jahr 1951 in den Mississippi River Stadt Cape Girardeau, Missouri Cape Girardeau Rush Limbaugh III geboren war Eisenhower Amerika, Mittlerer westlichen, aber weit genug Süden, dass Limbaugh jüngerer Bruder David noch mit einem erkennbaren Twang spricht. «Rush die Stimme in der Familie bekam», sagte er mir, unnötig.

Die Limbaughs waren lokale Gentry. Rush Großvater, war Eile Sr. ein verehrter Anwalt, Recht hinter dem Alter von 100. Onkel Steve Limbaugh praktiziert wird, ein Bundesrichter, obwohl er bald als seinen Sohn zurücktreten wird, Rush Cousin Steve, schließt sich die Bundesbank. David Limbaugh, der immer noch in Cape Girardeau lebt, schreibt Bücher und eine syndizierte politische Säule, zusammen mit seinem Bruder die juristische Arbeit behandeln.

Limbaugh Vater Rush Jr. war ein Anwalt auch eine prominente lokale republikanische Aktivist und der einflussreichste Figur in seiner Söhne lebt. Er diente als Pilot im Zweiten Weltkrieg und wurde heftig antikommunistisch und sehr engagiert für die Ideen und Ideale der kleinstädtischen protestantischen Amerika. Limbaugh, erinnert sich sein Vater Vizepräsident Richard Nixon in Cape Girardeau in der 1956 Wahl spielen Gastgeber. Bis heute nennt Limbaugh sein Vater «der klügste Mensch, den ich je getroffen habe.»

Sicherlich war er einer der eigenwillige und autokratisch. «Am Freitag Nächte meine Freunde ins Haus kommen würde, nur um Politik zu meinem Vater schimpfen zu hören», erinnert sich Limbaugh. «Er tat das Gleiche wie ich heute tun, ohne den Humor oder Satire. Er hielt nichts Spaß Präsidenten zu machen. Er glaubte nicht, dass solche Dinge lustig war. «

Dick Adams, Rush Jugendfreund und High-School-Debatte Partner, sagte mir: «Herr Limbaugh hat Narren nicht leicht leiden, lassen Sie es uns einfach so sagen. Viele Male war ich dort, als er in der rauen Töne Eile oder David rief hinunter. Es war in der Regel eine Reihe von Flüchen angebracht. «

Vater-Sohn-Argumente waren nicht politisch. Eile scheint ganze seines Vaters Monologe geschluckt zu haben. Wie die großen schwarzen Sänger seiner Generation, nahm Limbaugh die bekannten Frömmigkeiten und Ambient-Sounds seiner Zeit und Ort und benutzte sie ein Genre der Unterhaltung zu schaffen, voller Humor, Leidenschaft und kommerzielle Möglichkeit. Es gibt viele Möglichkeiten bei Rush Limbaugh III zu sehen: Die eine ist, dass er der erste ist weiß, Goldwater Republican Seele Shouter.

Aber zuerst musste er aus der Stadt zu bekommen.

«Mein Vater hat mich erwartet ein professioneller Mann zu sein», sagte Limbaugh mich. «Das Problem war, hasste ich die Schule. Ich hasste es gesagt, was zu tun ist. In den Pfadfindern habe ich nie ein einziges Verdienst Abzeichen. In der Schule meine Noten waren schrecklich. Ich wollte einfach nicht da zu sein. Ich wollte nur im Radio zu sein. «

Rush Vater hoffte, dass der Junge aus dieser Ehrgeiz wachsen würde. Aber zu beruhigen ihn, lieh er 16-jährige Eile, das Geld für einen Sommerkurs in der Funktechnik in Dallas. Limbaugh kehrte mit einer Lizenz des Senders, die er auf der lokalen Radiostation in einen Job parlayed. Bald hatte er seine eigene Show. Als im Radio machte ihn eine lokale Berühmtheit, und er verlor nie den Geschmack gekommen.

Limbaugh war unglücklich, als sein Vater, den er das College besuchen bestanden. Unter Protest schrieb er sich an der Nähe Southeast Missouri State University, wo er ein Jahr gedauert hat. Irgendwie brachte er es sogar Rede flunk.

Limbaugh auf seinem Palm Beach Studio in diesem Jahr. in der Schule meine Noten waren schrecklich, er sagt. ich gerade didn t wollen, dort zu sein. Ich wollte nur im Radio zu sein.

Nigel Parry für The New York Times

«Meine Mutter hat mich dort zu fahren und mich abholen, nur um sicherzustellen, dass ich gehen würde», sagte er mir. «Aber es tat nicht gut. Erste Chance, die ich bekam, war ich da raus. «

Limbaugh auf den Weg in ein 1969 Pontiac LeMans. Er verbrachte die 1970er Jahre Spinnerei Aufzeichnungen an Radiostationen im ganzen Land unter dem Namen Jeff Christie. Von Anfang an hatte er ein Händchen für die Leute zum Lachen zu machen. In Pittsburgh überzeugt, dass er manchmal Anrufer er sie über ein spezielles Telefon sehen konnte. Er tat Stimmen und Parodien.

Limbaugh trieb von Job zu Job. Er wurde von seinem Vater Mißbilligung verwundet, nicht in der Lage einen wirklichen Sprung des Radiogeschäfts und unglücklich in der Ehe zu machen. In der Mitte der 80er Jahre nahm er einen Job im Front-Office des Baseball-Team Kansas City Royals. Er machte $ 12.000 pro Jahr, und er fast ein lukrativer Job als Kartoffel-Chip-Verteiler zu nehmen verlassen. «Sie waren $ 35.000 an», sagte er mir. «Das klang wie eine Menge Geld.»

Stattdessen entschied er sich auf sein Talent ein letztes Spiel zu wagen. Er fand einen Job Radio in Sacramento, wo zum ersten Mal, er seine konservative Meinungen begann Lüften und wirklich seine bombastisch, politisch falsch, El Rushbo Persona entwickeln. Die Show war ein Hit.

«In jenen Tagen die Mainstream-Liberalen ein Medienmonopol hatte», sagt er. «Alle drei TV-Netze, CNN, Time und Newsweek, und die Zeitungen. AM-Radio wurde ein sterbender Ort betrachtet. Niemand tat politische Rede, allein konservative politische Diskussion lassen. «

Limbaugh sagte Dinge, die Menschen noch nie im Radio gehört. Er verspottete die Frauenbewegung ( «Feminismus gegründet wurde, um unattraktive Frauen in den Mainstream der Gesellschaft zugänglich zu machen»); bei Sexualerziehung gespottet ( «Kondome funktionieren nur während des Schuljahres»); und auf konventionelle Weisheit nahm ( «Verwendung von Bundes-Dollar als Maß, unsere Städte wurden nicht vernachlässigt, sondern vergiftet mit Wohlfahrtsabhängigkeit Fonds»). Es ist schwer vorstellbar, so viele Jahre später, wie merkwürdig und rebellisch, wie einfach falsch, solche Gefühle klang.

1988 zog Limbaugh nach New York und nahm seine Show national. Er kam in die Stadt mit den üblichen Make-it-es, Make-it-überall Erwartungen. Die Show, erfolgt lokal auf WABC-AM, war ein nationaler Hit. Aber sozial, er plumpste.

«Ich nahm es war eine Bruderschaft von Jungs in New York Rundfunk», sagte er mir. «Ich dachte, mein Erfolg mich in einen Kreis von versierten Menschen starten würde. Schauen Sie, ich diese Menschen bewundert. Peter Jennings, Tom Brokaw, Dan Rather — Menschen sahen diese Jungs. Ich dachte, sie mich als einer von ihnen begrüßen würde. Ich war falsch. «Schließlich Limbaugh zu einer ziemlich offensichtliche Schlussfolgerung kam. «Ich erkannte, dass meine beruflichen Leistungen wegen meiner Konservatismus abgezinst und meine ständige Kritik von denen, die ich dachte, würde mich gern gesehen.»

Warum auf der Erde erwartete er Menschen, die er auf der Luft spöttisch ihn zu umarmen, fragte ich.

«Unreife», sagte er. «Ich war von der viszeralen Hass schockiert. Niemand hasste mich aufwachsen. Niemand hasste mich in Kansas City. Auch in Sacramento, die eine liberale Stadt, hasste mich niemand. Das ist nicht geschehen, bis ich nach Manhattan bekam. «

Nicht jeder in der großen Stadt gab Limbaugh die kalte Schulter. William F. Buckley der Herausgeber der National Review, sah, wie die Star-Power des jungen Broadcaster und nahm Limbaugh in seine Umlaufbahn. Limbaugh wurde von der Aufmerksamkeit geehrt.

«Ich wuchs auf National Review und Mr. Buckley», sagte Limbaugh mich. «. Abgesehen von meinem Vater, er ist der einflussreichste Mann in meinem Leben» In Buckley Kreis war er ein unpassende Figur — provinziell, Autodidakten und voller déclassé Rock-and-Roll-Begeisterung. Aber Buckley nahm Limbaugh ernst, kultiviert ihn, förderte ihn und achtete darauf, dass er mit den richtigen Leuten verbunden.

Buckley starb wenige Tage nach meinem ersten Besuch in Limbaugh in Florida. Limbaugh betrauert ihn auf die Luft und aus. Aber er hatte auch das Gefühl, dass, mit Buckley Ableben, wurde er jetzt der Elder Statesman der Bewegung. Jay Nordlinger, leitender Redakteur bei The National Review, beobachtete Limbaugh Vormundschaft unter Buckley, und er nimmt Limbaugh ernsthaft als Polemiker und öffentlichen Intellektuellen. «Ich mietete eine Menge Leute im Laufe der Jahre, Phantasie Kinder von Elite-Schulen, und ich immer wieder gefragt:» Wie haben Sie sich eine konservative? «Viele von ihnen sagte:» Limbaugh Rush hören. «Und oft würden sie hinzufügen, «Hinter meiner Eltern zurück.»

Limbaugh Publikum oft von Kritikern unterschätzt wird, die nicht in die Show zu hören (nur 3 Prozent seines Publikums bezeichnen sich als «liberal», nach dem überparteiliche Pew Research Center für die Menschen und die Presse). Vor kurzem berichteten Pew, dass auf einer Reihe von «Nachrichten Wissensfragen» Limbaugh «dittoheads» — die trotzig selbstironischen Begriff für seine treue, angeblich gehirngewaschen, Publikum — erzielte höher als NPR Zuhörer. Die Studie fand heraus, dass «Leser von Nachrichtenmagazine, politische Magazine und Wirtschaftsmagazine, Hörer von Rush Limbaugh und NPR und Zuschauer der Daily Show und C-SPAN sind auch viel eher als die durchschnittliche Person einen College-Abschluss zu haben.»

Für seinen Teil, sieht Limbaugh sich als Denker sowie Schausteller. «Ich habe die Verantwortung dafür übernehmen, die sehr ernst mit meiner Show geht», sagte er mir. «Ich möchte den Menschen mit Ideen zu überzeugen. Ich gehen um nicht über meine Macht zu denken. Aber in meinem Herzen und Seele, ich weiß, ich die intellektuelle Motor der konservativen Bewegung geworden sind. «

In Wahrheit ist Limbaugh weniger Theoretiker als Verbreiter von dem, was er für die richtige konservative Antworten auf aktuelle Fragen. Die meisten seiner Anliegen sind wirtschaftlich. «Ich betrachte mich als Verteidiger der amerikanischen Wirtschaft», sagte er mir. Limbaugh wird von der religiösen Rechten bewundert, aber er ist bei weitem nicht fromm zu Fragen der Erwachsenenverhalten. Er ist auch einer der wenigen Kommentatoren — links oder rechts — die nie cloyingly über Amerikas Verpflichtung gegenüber seinen Kindern und Enkelkindern spricht.

Vor kurzem schickte ich Limbaugh eine E-Mail-Nachricht, seine bevorzugte Mittel zur Kommunikation über lange Distanzen, zu fragen, was seine eigene Präsidentschafts Tagesordnung aussehen würde. Seine Antwort spiegelt seine eigentliche Anliegen. Eine Limbaugh Verwaltung versuchen würde, zu:

1. Öffnen Sie das Kontinentalschelf zu bohren. Ditto das Arctic National Wildlife Refuge.

2. Stellen Sie eine 17 Prozent Abgeltungsteuer.

3. Privatize soziale Sicherheit.

4. Geben Sie den Eltern Bildungsgutscheine, das Monopol der öffentlichen Bildung zu brechen.

5. Entziehen Jimmy Carter Pass, während er aus dem Land ist.

6. Abandon alle Regierungspolitik auf der Grundlage der Schwindel der vom Menschen verursachten globalen Erwärmung.

No. 5 war ein Witz. Ich denke.

Jedes Jahr im April, HOSTS LIMBAUGH EIN WOCHENENDE an seinem Palm Beach Anwesen für seine engsten Freunde. In diesem Jahr die Gästeliste enthalten Roger Ailes, Mary Matalin und Joel Surnow, einen Schöpfer der TV-Serie «24» und einer der Führer der kleinen Hollywood konservativen Gemeinschaft. Die Veranstaltung ist es, soziale aber kaum unpolitisch.

Wer auf der Suche nach einem informellen Treffen der Beträchtliche Rechte-Verschwörung tun könnte schlimmer als diese. Limbaugh ist auch in der Nähe Karl Rove, der mit ihm ein paar Wochen zuvor in Florida zu Abend gegessen; Richter Antonin Scalia (im vergangenen Jahr nahm er an einem Abendessen im Cousin Steve Limbaugh Cape Girardeau nach Hause); und Richter Clarence Thomas (der bei Limbaugh dritte Hochzeit amtierte). Er beschreibt seine Kollegen Floridian Matt Drudge als Kumpel. George H. W. Bush eingeladen Limbaugh im Lincoln Schlafzimmer schlafen.

In jüngerer Zeit, geröstetes Dick Cheney bei einer Dinnerparty Limbaugh; eine Kopie der Bemerkungen hängt Wand des auf Limbaugh Vice President zu Hause. Aber Limbaugh echter Held und konstante Vorbild Ronald Reagan.

Limbaugh bewundert viele Aspekte der Reaganism, aber er ist vor allem durch seinen Glauben an amerikanischen Exzeptionalismus animiert. «Reagan die Idee bei den Liberalen und Konservativen abgelehnt gleichermaßen, die aus verschiedenen Gründen, glaubte Amerika in einem permanenten Zustand des Verfalls war», schrieb er mir in einer E-Mail-Nachricht. «Er hatte den Glauben an die Weisheit der amerikanischen Bevölkerung. Er wusste, dass Amerika war nicht perfekt, aber er wusste auch, war es die vollkommenste Nationen. . Reagan ein Verfechter des Amerikanismus war «Als Antwort auf eine andere Frage, schrieb er:» Amerika ist die Lösung für die Probleme der Welt ist. Wir sind nicht das Problem. «

Limbaugh sagte, er glaubt, dass Präsident George W. Bush gut gemeinte, aber weit von der Reagan-Standard of Excellence. «Ich möchte Präsident Bush», schrieb er mir, «aber er ist nicht konservativ. Er ist konservativ auf einige Dinge, aber er hat dazu geführt, nicht eine Bewegung, als Reagan jeden Tag seiner Karriere tat. Bushs Unpopularität ist in erster Linie für seine Abneigung durch öffentlich, sich zu verteidigen und seine Regierung gegen Angriffe von links. Das Land hat auf der linken Seite aus meiner Sicht nicht gekippt. Was wurde, ist konservativ Führung vom Weißen Haus bis in den Kongress gewählt abwesend. «

Unnötig zu sagen, hat Limbaugh nicht John McCain als die Antwort auf dieses Problem zu sehen, und es ärgert ihn, wenn McCain ein reaganitisch vorgibt zu sein. «McCain und Reagan gehören nicht im selben Satz», schrieb er.

Natürlich mit McCain seine Probleme nicht Limbaugh verhindern versuchen, Obama zu besiegen oder von dem Versuch, McCain zu seinen Ansichten zu schieben. Einige denken, er ist bereits in der zweiten Mission erfolgreich. Mary Matalin, die einen großen Glauben an Limbaugh Überzeugungskraft mit der Öffentlichkeit hat, sagte: «Warum denken Sie, McCain auf die Frage der Einwanderung verändert? Wegen seiner Berater

Karl Rove, sagt er denkt, dass Limbaugh größten Einfluss in diesem Wahlzyklus als Backbone-Versteifungsmittel sein wird: «Er ist ein Führer», sagte Rove. «Wenn Eile zu einem Thema in Eingriff ist, gibt es andere Mut zu engagieren.»

Es ist ein harter Job in diesem Jahr, und Limbaugh sagte er nicht weiß. Trotz seiner Beharren darauf, dass Obama ist nur ein weiterer liberal, angreifen und verspottet ihn heikle Arbeit sein wird. «Es gibt nichts Schlimmeres, als ein Rassist gebrandmarkt zu werden», sagte er mir am Ende unserer letzten Sitzung in Florida. «Das ist, was Bill Clinton zu mir zu tun versucht.»

An der ersten Weißen Haus Korrespondenten Abendessen der Clinton-Regierung, rissige der Präsident, dass Limbaugh für Attorney General Janet Reno aufgestanden war, aber er «tat es nur, weil sie von einem schwarzen Mann angegriffen wurde.» (Der «schwarze Mann» zu sein Vertreter John Conyers.)

Limbaugh war im Publikum, und er war wütend. Er verlangte und erhielt, eine Weiße Haus Entschuldigung. Es war die Zeit erinnert F.D.R. ging nach dem legendären H. L. Mencken bei einem Abendessen Bratrost-Club in 1934. Limbaugh es als Warnung nahm. «Wenn sie erfolgreich Sie als Rassist Teer, sind Sie David Duke», sagte Limbaugh mich.

Am 16. Mai geliefert Limbaugh einen Monolog darüber, was Sie über Obama kann nicht sagen: «Mit Obama haben wir aus, wir konnten nicht über seine großen Ohren» Ursache sprechen, die ihn nervös gemacht. Wir haben aus, dass zu diesem gegangen: Wir können nicht nur seinen Ohren nicht erwähnen, können wir nicht über seine Mutter zu sprechen. Wir können nicht über seinen Vater sprechen. Wir können nicht über seine Großmutter sprechen, wenn er nicht, sie als bringt «typische weiße Person.» Wir können nicht über seine Frau reden, nicht über seine Prediger sprechen, kann nicht über seine terroristischen Freunden sprechen, können ‘t über sein Abstimmungsverhalten zu sprechen, kann nicht über seine Religion zu sprechen. Wir können nicht über Appeasement sprechen. Wir können nicht über Farbe reden; wir können nicht über den Mangel an Farbe reden. Wir können nicht über Rasse zu sprechen. Wir können nicht über Bomber und Mafiosi, die sind seine Freunde sprechen. Wir können nicht über Schul sprechen. Wir können nicht über seinen Namen, sprechen ‘Hussein. «Wir können nicht über seinen Mangel an Erfahrung sprechen. Kann nicht über sein Einkommen zu sprechen. Kann nicht über seine Flagge Pin sprechen. Dieses fing wir können ihn nicht nennen liberal. Es begann wir konnten einfach nicht über seine Ohren sprechen. Jetzt können wir nichts über ihn sagen. «

Nigel Parry für The New York Times

Sharpton ist zu viel ein Meister solcher Bedeutung der Kunst in Limbaugh Bumerang Trick zu verpassen. «Ich seine Ideologie verachten», sagte Sharpton mich «, aber Rush ist viel schlauer und listiger als Don Imus. Limbaugh rückt die Dinge in einer Weise, dass er nicht für die einfache Bigotterie verantwortlich gemacht werden kann. Einige der Lieder, die er tut, um mich machen mich nur lachen. Aber er ist der gefährlichste Kerl, den wir mit auf der rechten Seite zu tun haben, einschließlich O’Reilly und Imus. Sie kommen bei Ihnen mit einer Axt. Er verwendet ein Rasiermesser. «

ATMOSPHÄRE im Studio am Morgen nach unserem Abendessen im Trevini war entspannt, auch festlich. Als ich um 11 ankam, war Limbaugh an seinem Computer, Shorts und Vorbereitung zu tun.

Augusto, sein persönlicher Koch, war es, das Mittagessen vorbereitet, eine Gelegenheit zu signalisieren. Limbaugh übersprungen, die Mahlzeit zu erklären, dass er nicht in der Nähe nicht essen Zeit aus Gründen, zu zeigen, «rülpsen Prävention.» Snerdly Dawn und der Ingenieur trat mich in den Speisesaal, der aussieht, als ob es von Nancy Reagans pingelig Tante dekoriert wurden.

Limbaugh Programm an diesem Tag war, wie üblich, eine virtuose Leistung. Er machte ein paar Anrufe, aber meistens hielt er eine Reihe von Monologen über die politischen und kulturellen Themen. Limbaugh arbeitet unvorbereitet. Er hat keine Schriftsteller oder ein Skript, nur Notizen und ein Produzent auf der Linie von New York mit gelegentlichen Bits an Informationen. An diesem Tag, und jeden Tag produzierte er 10.000 Worte fließend, oft kluge politische Diskussion.

Es war nichts, sagte er, das war überraschend — er Teile der Show verbrachte spöttisch Obamas «Wandel» Mantra und wund diejenigen, die in der globalen Erwärmung und reden über Außenpolitik glauben. Aber wenn Sie denken, dass es einfach ist, alte Grönland drehen, um den Einfluss der Lehrergewerkschaften oder Änderungen in E.U. Außenpolitik in polemischer Komödie, die ein Publikum drei Stunden lang halten wird — probieren Sie es für 15 Minuten bei Ihrem nächsten Cocktail-Party.

Limbaugh hegt, aber er weist auch. Er bietet seine Zuhörer mit Nachrichten und Ansichten, die sie verwenden können, und er lehrt sie, wie es zu beschäftigen. «Rush ist eine intellektuelle Kraft Multiplikator», sagte Rove mich. «Seine Zuhörer sind, sich selbst, Kommunikatoren.»

Nach der Show saß Limbaugh und ich im Studio für mehrere Stunden sprechen. Er war in einer expansiven Stimmung, und er tat es nicht Ente, als ich ihn über den berüchtigtsten Kapitel seiner Karriere gefragt, seine Drogenrazzia. Im Jahr 2006, nach Jahren der Sucht nach Schmerztabletten, wurde Limbaugh in Florida mit «Doctor shopping» Rezepte berechnet. Er plädierte auf nicht schuldig und einen Deal; die Gebühren würden nach 18 Monaten entlassen werden, wenn er die Rehabilitation und Behandlung mit einem Therapeuten fortgesetzt.

Unnötig zu sagen, wurde der Fall ein nationaler Skandal. Seine Feinde höhnte, dass der weiße Ritter des amerikanischen Konservatismus ein Junkie war. Seine Fans befürchtet der Skandal könnte seine Karriere zu beenden. Einige beteten für ihn. Limbaugh Anwalt Roy Black, stellte einen Florida Psychologe Steve Strumwasser, seinen Klienten zu bewerten.

«Ich bewertet Rush, und ich sah er ein Problem hatte er nicht kontrollieren konnte», sagte Strumwasser mir in einem Telefoninterview von Limbaugh autorisiert. «Ich wusste, seinen Namen und was er für ein Leben tat, aber das war es.»

Strumwasser empfohlen, dass Limbaugh in die Meadows überprüfen, in Wicken, Ariz. Einem Reha-Zentrum, das in Prominenten spezialisiert ist.

«Sie seine Privatsphäre geschützt, aber anders als das, war er wie alle anderen behandelt», sagte Strumwasser, die mit ihm nach Arizona gereist und kontrolliert ihn. «Rush individuelle Therapie tat, nahm in Gruppensitzungen Teil und bekam zusammen mit allen. «

Drogen auf eigene Faust zu stoppen und sind gescheitert Laut Strumwasser hatte Limbaugh zuvor zweimal versucht. «Es die meisten Menschen viel Zeit in Anspruch nimmt die persönliche Verantwortung für eine Sucht zu übernehmen», sagte er. «Gerade in einem Fall wie diesem, in dem es ein professionelles Risiko beteiligt ist. Aber von der Zeit ich ihn traf, war Eile nicht zu leugnen sein Problem. Er ging über in eine sehr leidenschaftliche Art und Weise besser. «

Die Leidenschaft wurde stumm geschaltet, wenn Limbaugh in die Luft zurück, nach sechs Wochen. Er freimütig, aber trocken, diskutiert seine Sucht und rechtlichen Status, sagte seinen Zuhörern, dass er kein Opfer war und dann mit der Sendung ging.

Im Studio wir den Tag sprach, war Limbaugh emotionaler. «Ich Gott für meine Sucht danken», sagte er mir. «Es hat mich meine Mängel zu verstehen.»

Sein Limbaugh, er sagte, er glaubt, dass die meisten dieser Mängel von seiner Unfähigkeit, stammte selbst ausreichend zu lieben. «Ich fühlte mich alle, die mich kritisiert hatte Recht und ich hatte Unrecht», vertraute er. Aber, sagt er, er verließ seine Unsicherheit hinter in Arizona. «Es ist nicht möglich, mich jetzt zu beleidigen», sagte er. «Ich werde nicht geben den Menschen die Macht, es nicht mehr zu tun. Mein Problem wurde von Unreife und meine Kindheit Wunsch nach Akzeptanz geboren. Ich habe gelernt, in Drogen-Reha, dass dies Verkümmerung und unrealistisch. Ich suchte Akzeptanz von den falschen Leuten. «

Limbaugh sagte mir, er ist nicht mehr besorgt über die Meinungen seiner Kollegen und Rivalen, und er macht keine Mühe, seine Verachtung zu verbergen für die meisten von ihnen. Michael Savage, auf Platz Nr 3 unter Talkradiomoderatoren von der Zeitschrift Talkers? «Er ist nicht einmal in meinem Rückspiegel.» Garrison Keillor? «Ich weiß nicht einmal, wo NPR auf dem Zifferblatt zu finden.»

Beim Abendessen in der Nacht zuvor, kam Bill O’Reilly Namen auf, und Limbaugh äußerte seine Meinung des Fox-Kabel König. Er hatte zu der Zeit nicht sicher gewesen, dass er es auf dem Album wollte. Aber auf den zweiten Gedanken, «jemand muss es zu sagen», sagte er mir. «Der Mann ist Ted Baxter.»

Limbaugh hat seine Favoriten haben. Er bewundert Ann Coulter Fähigkeit zur Empörung Liberalen. Er ist ein Fan der Kolumnisten Camille Paglia und Thomas Sowell, die er beide ehrliche Denker hält. Und er ist besonders beeindruckt von den Essays von Christopher Hitchens. «Er ist manchmal fehlgeleiteten, aber wenn man ihn lesen, können Sie den ganzen Artikel zu beenden.»

Limbaugh hat eine tief in Konflikt Haltung gegen Sean Hannity, seine einmalige stehen in und jetzt ewige Nummer 2 auf der Liste Talkers. Er spricht von den jüngeren Mann mit derselben Herablassung Zuneigung, die Muhammad Ali zeigte einmal Jimmy Ellis, ehemaliger Sparringspartner drehte Herausforderer. Aber er wollte mich zu erinnern, wer der Größte ist. «Ich habe keine Konkurrenten», sagte er. «Hannity ist nicht einmal in der Nähe zu mir.»

Hannity wurde ein heikles Thema im späten Frühjahr. Seit mehr als einem Jahr war er auf, was schien, eine quixotic Kampagne zu sein, die Frage von Obamas umstrittene Pastor Jeremiah Wright zu erhöhen. Dann explodierte die Geschichte. Nicht nur, dass Hannity führte auch die Packung auf Obamas Verbindung zu dem ehemaligen Weatherman Führer William Ayers. Operation Chaos wurde Slumdog Millionaire noch Aufmerksamkeit und amüsante Zuhörer, aber die Wahlnachrichten wurde an anderer Stelle gemacht.

Von New York, schickte ich Limbaugh eine Hänselei E-Mail-Nachricht: «Hannity erste und am härtesten Reverend Wright Kontroverse und der Bill Ayers, was gewesen ist. Ist es möglich, dass er eine separate Operation Chaos mit überlegenen Intel läuft? «

Limbaugh nicht bestritten, dass Hannity auf dem Wright und Ayers Kontroversen zuerst war. Aber er schrieb: «Die Dinge nur ausziehen, wenn ich sie erwähnen. Das ist der Punkt.»

Zwei Wochen später, The Daily Telegraph in London veröffentlichte eine Liste von Amerikas einflussreichsten Experten. Limbaugh wurde Vierter hinter Hannity. Wieder schrieb ich eine Nachricht an Limbaugh: «Sind wir zu einem Wechsel der Wache auf der rechten Seite des Wahl suchen?»

Limbaugh gespottet. «Seit wann habe ich gesorgt, was die Medien sagen?», Schrieb er. «Media Wahlen sind nicht das Maß. Bewertungen ‘Umfragen’ und Einnahmen sind. Und es ist immer noch nicht in der Nähe. «

Ich konnte nicht widerstehen. «Ich habe nicht über die Medien zu fragen:» Ich schrieb ihm. «Ich fragte nach Hannity. Hannity kann ziemlich nehmen Kredit (wie er jetzt tut, jede Nacht) zur Änderung der Verlauf dieser Wahl mehr Einfluss als jeder andere Kommentator zu sein. Das erscheint mir neu. Oder liege ich falsch?»

An welchem ​​Punkt Limbaugh, der geduldig und liebenswürdig Dutzende meine Fragen beantwortet, erlaubte mir, seinem Bunker und seine Burg, gemeinsame Stunden seiner Zeit einzudringen, erlaubte mir den Zugang zu seiner engsten Familie und am meisten vertrauten Freunde, sogar seine Therapeutin, hatte genug . «Schreiben Sie, was Sie wollen«, fuhr er über den Cyberspace.

ALS JUNGE. Rush Limbaugh bevorzugt immer die Gesellschaft von Erwachsenen, und es scheint mir, dass er nicht der Ansicht, die Liberalen realen Erwachsenen zu sein. «Sie sind destruktiv der Institutionen und Traditionen, die dieses Land groß zu machen», sagt er. «Ich möchte, dass sie zu einer kleinen Gruppe zu reduzieren. Ich will nicht mehr als 10 bis 15 von ihnen im Kongress. «

Limbaugh hat keine Illusionen, dass dies das Ergebnis der Wahl 2008 sein wird. «Echte Konservatismus jedes Mal gewinnt es versucht», sagte er mir. «Aber die Partei hat sich als Basis Konservativen verlassen. McCain will nicht Demokraten kritisieren; er will Demokraten für ihn zu stimmen. «

Die Kuriosität ist, dass Limbaugh sich diese Strategie erst möglich macht. Warum, schließlich soll John McCain die niedrige Straße, verärgern Independents und werden in Rassen Kontroverse verwickelt, als er auf Limbaugh zählen zu den am meisten wirksamen inoffiziellen Obama criticizer der G.O.P. werden?

Wenn McCain gewinnt, wird Limbaugh die nächsten vier Jahre verbringen ihn nach rechts zerren. Wenn er verliert, wird es nicht sein, in Limbaugh Einschätzung von Limbaugh Schuld, und es wird das Ende seiner Welt auch nicht sein. Ein Geheimnis von Limbaugh Erfolg ist, dass seine kompromisslos, oft rauen Ideen durch eine grundsätzlich freundliche Temperament versetzt sind. Er ist weniger wie sein Vater wütend, als seine reifen Vorbilder, Buckley und Reagan, für die Geselligkeit und Spaß zu ihrer konservativen Weltsicht Integral waren.

Und immer hat er andere Interessen. Er wurde zu verbringen mehr Zeit mit seiner Großfamilie in Cape Girardeau, wo er so beliebt ist, dass die Gemeinde eine Rush Limbaugh-Tour für Besucher läuft. Er spielt mit der Idee, ein N.F.L. kaufen Franchise. Sein Freund Joel Surnow sagt, dass, wenn es einen Rush Limbaugh Film wäre, wäre es etwas entlang der Linien von «Citizen Kane» trifft Howard Stern sein.

Wie für die Politik hat Eile nahm bereits seinen Kandidaten für die konservative Restauration: Gov. Bobby Jindal von Louisiana, eine 37-jährige Wunder dem Limbaugh eine echte Bewegung konservativ in der Ronald Reagan Form hält — «frisch, energisch und optimistisch in seiner Ansicht von Amerika. «in der Zwischenzeit gibt es aber die Demokratische Konvention in Denver in, zu verarschen und dann das Hauptereignis im November. Operation Chaos ist vorbei, aber Rush kommen mit etwas Neuem seine Fans zu begeistern und seine Feinde wütend machen. Präsidenten steigen und Präsidenten fallen, aber «The Rush Limbaugh Show» wird weitergehen, Wochentage, um 12:06 Eastern Time.

Zev Chafets ist ein regelmäßiger Mitarbeiter bei der Zeitschrift. Seine letzte Titelgeschichte war über Mike Huckabee.

ZUSAMMENHÄNGENDE POSTS

  • Juckende Beulen auf der Palme meiner …

    Bumps unter der Haut Palm Hand Bumps Hallo, kann Diese Unebenheiten auf gewöhnliche Warzen, knotige fibromatosis, Kallus Hände fällig. pyogenes Granulom oder Reibung Blasen. Es kann darauf zurückzuführen sein, Zeichensetzung …

  • Ich hasse Palmen ‘The sentimental …

    «Ich hasse Palmen ‘: Die sentimentale Reise von Harry Reid eine Tour durch Las Vegas Nehmen Sie mit Senator Harry Reid den Ruhestand, als er Geschichten von seinem Kampf gegen den Mob erzählt, einem versuchten Autobomben-Anschläge, und …

  • Nabothian Zyste, Gebärmutterhals Bilder Zyste.

    Nabothian Cyst Dies ist ein Foto von einer Frau am Tag 11 ihrer typischerweise 30 bis 31-Tage-Zyklus. Sie hat über Sectio drei Geburten hatte, wenn auch mit ihrem ersten, sie 6 cm vor dem aufzuweiten hat …

  • Meine Reise mit Candida Blog Bilder …

    Das ist unglaublich. Ich fand einen Blog, weil ich für ein Bild von war auf der Suche, was ich heute gefunden. Ich denke, es ist ein runder Wurm ist. Ich habe auch einen Kaffee-Einlauf nicht einmal vor einer Woche. I # 39; m Essen auch …

  • Wie viele Arten von Palmen sind …

    Wie viele Arten von Palmen sind in Florida? In der Zone 7 (das heißt NY, an der Küste RI, NJ, etc.), nur die Nadel Palm (Rhapidophyllum hystrix) und der Zwerg Palmetto (Sabal minor) wachsen wird, ohne …

  • Spät-Term Abtreibung Bilder, späte Begriff Abtreibungskliniken.

    Spät-Term Abtreibung: Bilder Hier ist ein Bild von einem ungeborenen Kind mit 28 Wochen. Hier ist ein Bild einer Anzeige viel versprechende Abtreibungen so spät in der Schwangerschaft zu tun: In einigen Staaten wie New Jersey, …